Tengo necesidad de ti

Hemisferio Sur

A la sombra de un baobab, una niña siente cómo gira la Tierra. No puede dejar de reír, mientras examina con la mirada un insecto. Ella juega a ser su profesora. Le enseña geografía, la misma que su maestro, con empeño, le explica en la escuela del pueblo. La que habla de ríos, montañas y mares, la que se ve en los atlas (humanos). La ciencia que nada dice de fronteras, ni muros, ni vallas entre tierras. Su lección se pinta de colores según el accidente geográfico. Se le ocurre que su insecto puede llevar un mensaje: "Tengo necesidad de ti". La nota se la lleva el aire.

La nada

Hemisferio Norte

En pleno corazón de la guerra, en Gaza, un niño, ya casi adolescente, mantiene el equilibrio en lo que antes era una acera. Sonríe en una calle llena de casquetes de bala, de sangre caliente, que huele a muerte. Sujeta en su mano izquierda la cuerda que le une a un globo verde. Regalo de la tendera. Hace mucho tiempo que no juega con nada. Su pelusilla en el bigote y las balas lo mudaron a la edad adulta. Justo antes de dar la vuelta a la esquina para llegar a su casa, el chico contempla el descenso ligero, casi elegante, de un papel.  Lo lee. Lo ata a su globo. Vuela. Tan lejos, tengo necesidad de ti.